처음에 이 책을 읽기 시작할 땐, 유머가 너무너무 부족한 에세이라고 생각했다.
하루키 에세이를 읽고 난 뒤에 바로 이어 읽어서 그랬던건지, 엄청 지루한 교장 선생님 훈화 말씀같은 느낌.
다 못 읽게 될거라고 생각했었는데, 부분부분 와닿는 이야기도 많았고, 유익하기도 했고, 이 책이 좋아지게 된 어떤 순간도 있었다. "잊혀지지 않는 여름들이 있다" 로 시작되는, <여름의 첫 번째 숨결>. 이 글을 읽는 순간 내 아이폰에서 거짓말처럼 흘러나온 <기쿠지로의 여름> OST 음악을 들으며, 잊혀지지 않는 어떤 오래전 여름이 눈앞에 펼쳐진 순간에 말이다.
기억에 남는 몇가지 글들을 기록해 둔다. 김연수 작가님이 다음번 에세이는 좀 재밌게 써주길 바라면서.
1. <눈, 해산물, 운하, 맥주, 친구>
행사를 끝마치고 나올 때부터 눈송이가 날리기 시작했다. 친구들과 근처 맥줏집에 앉아서 술을 마시는 동안에도 눈은 계속 내렸다. 내가 가장 좋아하는 조합은 다음과 같다. 눈, 해산물, 운하, 맥주, 친구. 이 중에서 두개만 동그라미를 칠 수 있어도 대단한 행운인데(몇 년 전 홋카이도 오타루에 갔을 때, 나는 다섯 개에다 모두 동그라미를 칠 수 있었다) 그날은 4개까지 가능했다. p. 70
이 부분을 읽으면서 난 또 홋카이도 사진을 열어봤다. 언제나, 어느곳이나 여행은 늘 좋지만, 어떤 사람들에게는 아주 오랫동안 꿈꿔오는 여행지가 있을것이다. 나에겐 그 중 한곳이 홋카이도 였고. 그냥 이 문장을 읽으면서 고개를 끄덕끄덕. 그 겨울 그곳에서 맥주를 마셨던건 나에게도 엄청난 행운이었다.
2. <어쨌든 우주도 나를 돕겠지>
"사람은 예측한 대로 결과가 나오면 자신의 삶을 통제 한다고 생각하고, 그때 제대로 산다고 본다. 우리가 자꾸만 어떤 결과를 원하는 건 그 떄문이다. 회사원은 사장을 원하고, 사랑에 빠진 사람은 결혼을 원한다. 정말 멋진 사람, 남들이 다 부러워하는 사람,사랑받을 만한 사람이 되기를 원한다. 자기계발서에 써 놓은 것처럼, 간절히 원하면 우주가 우리를 도와줄 것이라고 믿는다. 그렇게 원하지 않고 20대를 보내는 사람도 있을까? 그럼에도 20대가 끝날 무렵에 우리 대부분은 알게 된다. 우리는 생각보다 훨씬 더 지질하며, 자주 남들에게 무시당하며, 돌아보면 사랑하는 사람조차 없다는 사실을. 도대체 뭐가 잘못된 것일까?모든게 다 괜찮았는데, 왜 갑자기 이런 결과를 얻는 것일까? 그러니 20대 후반이 되면 우리는 모두 샐리처럼 울 수밖에 없다. 그건 아마도 20대란 씨 뿌리는 시기이지 거두는 시기가 아니기 때문이리라. 청춘이라는 단어에 '봄'의 뜻이 들어가는건 그 때문이겠지. 20대에 우리가 원할 수 있는건 결과가 아니라, 원인뿐이니까." -p.202-203
20대의 나에겐 정말로 간절히 원하면 우주가 나를 위해 움직일거라는 코엘료의 연금술사속의 그 문장이 기도문 같았던 날들도 있었지. 하지만 이젠 "세상은 딱히 너를 위해 존재하는게 아니기 때문에, 나쁜 일이 생길 확률은 절대 변하지 않는다"고 말한 바나나의 문장이 더 가깝게 느껴진다.
어느쪽이든 상관은 없다. 다만,내가 예측한 대로, 계획세웠던 대로 흘러가지 않아 고통스러웠고 후회가 많았던 내 20대가 이 글들을 읽으면서 아주 조금쯤은, 위로 받을 수 있었다.
3. <갑의 계획, 을의 인생>
계획할 때의 우리는 '갑'의 입장이다. 스킨스쿠버도 배우고, 이탈리아 에도 가고...... 못 하겠다는 말은 게으름뱅이들의 사전에나 존재한다는 듯이 의욕에 차서 계획을 작성한다. 우리 인생에도 무자비한 사주가 있다면, 그건 계획을 세울때의 '나', 즉 '갑의 나'다. 그러나막상 실천할 때가 되면, 우리는 '을'의 처지가 되어 갖은 푸념을 다 늘어놓는다. 왜 그 일을 할 수 없는지에 대한 이유를 수천 가지도 더 댈 수 있다." p.206-207
2013년이 되고, 부쩍 계획을 많이 세웠다. 한동안 계획을 세우는게 무서웠던 지난 몇년간, 나는 정말 지킬 수 있는 최소한의 한 두가지 계획만 세워두고, 그것에만 집중하며 지내왔었다. 그런 나에게 김연수씨가 이 책에서 "GTD" 즉, "Get Things Done"이라는 시간관리법에 대해 이야기한다. 일단, 끝내는 게 제일 중요하다. 단번에 끝낼 수 없다면 일을 잘게 쪼개서라도 시작한 일은 끝낸다. 어쨌든 시작한 일을 2013년의 하루하루에 나누어 담아 끝내보려고 한다.
4. <이건 믿음의 문제가 아니라 사실의 문제>
우주라는 공간은 나무의 나이테와 비슷하게 생겼다. 우주의 제일 가장자리에는 우주가 만들어지던 순간의 광경이 담겨 있을 것이다. 안 쪽으로 들어오면서 우리는 우주의 역사를 모두 보게 되리라. 그 어디쯤에는 은색 표지의 아인슈타인 전기를 읽고는 이 삶에서 내가 사랑한 모든 것들은 영원히 이 우주 안에서 나와 함께 있으니 이젠 외롭지 않아도 된다고 생각하는 소년의 모습도 담겨 있을 것이다. p.212
소설가가 상대성 이론을 읽으면 이런 글이 나오는구나, 싶었던 글.
따듯하고, 조금은 로맨틱하기까지 했다.
5. <대화 없이도 우리가 함께 있을 수 있다면>
공연장 역시 내게는 혼자 있어도 하나도 이상하지 않은 공간이다. 도서관과 달리 공연장에는 혼자 가는 사람이 많지 않을 것이다. 대개 존경하거나 사랑하거나 친밀한 사람들과 함께 간다. 그렇지만 종이 울리고 일단 공연이 시작되면 객석의 관객들은 모두 혼자가 된다. 서로 이야기를 주고받으며 공연을 볼 수 없다는게 어떤 사람들에게는 불만일 수 있겠지만, 내게는 축복에 가깝다. 존경하건, 사랑하거나 친밀한 사람들끼리 서로 대화를 나누지 않고도, 서로 각자의 생각에 잠긴 채로도 함께 있을 수 있다는 사실만큼 아름다운 광경은 없다고 생각한다. 도서관이나 공연장을 나와서도 우리가 그렇게 존재할 수 있다면 정말 대단한 것이다. 그게 바로 내가 꿈꾸는 삶이다." p.234
내가 간절히 꿈꾸는 삶이기도 하다.
혼자 있지 못하는 사람들, 그리고 혼자인 사람들을 불쌍하거나, 안타깝게 바라 보는 사람들이 모두, 이 문장을 읽었으면 좋겠다고 생각했다.
'Book-' 카테고리의 다른 글
| [책] 천명관 - <고령화 가족> (0) | 2013.05.29 |
|---|---|
| [책] 김중혁 - <요요> (0) | 2013.01.23 |
| [책] 무라카미 하루키 - <무라카미 라디오> (0) | 2012.11.04 |
| [책] 김연수 - <파도가 바다의 일이라면> (0) | 2012.10.30 |
| [책] 빌브라이슨 - <빌 브라이슨 발칙한 유럽 산책> (0) | 2012.07.06 |