TK- 지구별 일상 ☆

그립고 그리운 최종적인 지점은 아직 촐라체 북벽의 희고 어둑신한 그늘 속에 있다. 그것은 너무도 깊은 우물 갚아서 나는 감히 그리운 그것에게 지금 이름을 붙여 부를 수가 없다. 유한한 삶을 갈팡질팡 흐르면서, 누군들 비의(秘意)적인 불멸에 대해, 별에 대해 왜 꿈꾸지 않겠는가. 그것의 이름을 내가 지금 구체적으로 지어 부를 수 없을지라도, 그러나 나는 그것을 영혼 깊이 품고 있다는 것은 말해두고 싶다. 영성(靈性)은 그 무엇으로도 근원적으로 훼손되지 않는다는 것을 나는 이제 믿는다. 

해발 5600미터가 넘는 순례 코스 중 제일 높은 고개 돌마라(Dolma-la, 5630m)를 넘을 땐 눈물이 쏟아져 제대로 걸을 수조차 없었다.

왜 그렇게 눈물이 쏟아지는지 알다가도 모를 일이었다.

짐작건대 생을 견디면서 쌓인 내부의 독성들이 눈물을 타고 쏟아져 나오는 게 아닐까. 아니, 무엇인지 모를 그리움이 뼛속 깊이 사무쳐 나오는 눈물이었다. 눈바람이 하루 종일 몰아치고 있었다. 나는 비틀거리면서 눈바람을 헤치고 세상의 끝까지 걸었다. 

'영우, 선우, 마야, 정순희'라는, 그가 죽어가며 차례로 새긴 이름들도 희망의 증거였다. 사랑이 남아 있는 한 사람은 죽음으로 걸어가지 않는다는 걸 나는 이제 알고 있었다. 그처럼 뜨겁고 단단한 사랑을 품은 사람이 어떻게 절망을 쫓아 산에 오를 수 있겠는가.

경험하진 못했지만 

만약 나도 거대한 자연과 부딪혀 홀로 그 속을 걸어 들어가는 날이 온다면,

눈물이 멈추지 않고 흐를 것 같은 기분이 든다.

그렇게 눈물이 흐른다면 "아, 이것은 내가 생을 견디면서 쌓은 내부의 독성들이 눈물을 타고 흘러나오는 것이구나" 하고 생각하려고. 그런 날이 온다면. 꼭 그렇게 생각하려고. 저 문구를 적어두었다. 어떤 그리움인진 알 수 없겠지만 그건 틀림없이 그리움의 결정체가 만들어낼 눈물이라고도, 생각한다.

"사랑이 남아있는 한 사람은 죽음으로 걸어가지 않는다."

그 밤, 민아는 오래 울었다. 울먹이면서 어떤 공식 문서에도 기록되지 않은 수많은 이별들에 대하여 생각했다. 남은 생 동안 그녀 역시 여러 이별들 앞에 놓일 것이고, 맞서거나 순응하거나 속죄할 것이고, 그 순간들 사이에서 움직이며 살아갈 것이다. 단단한 바위틈을 뚫고 샘물이 고이듯 비밀스러운 용기가 솟아오르는 것 같았다.

뜨거운 사랑이나, 쓰디쓴 이별을 해본지 오래되어서

까마득한 일들처럼 느껴지는 이야기더라도,

정이현 작가에겐

-<달콤한 나의 도시>의 '은수'처럼-

아무 이질감없이, 현실속의 그 인물처럼 여겨질 수 있게끔 하는 힘이 있지.

오래전에 맛봤던 달콤 쌉싸름한 사랑의 맛을 다시금 느껴보는 기분이었달까.

하지만 그때 나는 깨달았다. 우리의 생은 그것이 무엇이 됐든 우리가 감당하기에 늘 너무 벅차리라는 것을. 그래서 또 눈물이 나고 그 눈물이 마를 즈음에야 겨우 우리가 애초에 그것을 감당할 수 없는 존재였음을 깨닫게 되리라는 것을. 

<나의 삼촌 브루스리 2> p.23

그것을 순정이라고 부를 수 있을까? 나이가 들어도 결코 뻔뻔스러움은 늘지 않아 아무 데도 선뜻 발을 담그지도 못하면서 늘 구원을 꿈꾸는 그 가난한 마음을? 차마 말하지 못하고 감히 말할 수 없는 것들 사이에 갇혀 아무런 확신도 없이 늘 생의 언저리를 겉돌기만 하는 그 수줍음을?
p. 328

천명관의 소설은 정말 '재밌다'.

등장인물이 많이 나와도, 이야기가 길어져도, 영화를 보듯, 눈앞에 영상이 펼쳐지도록 하는 힘.

온 힘을 다해 매료되어 읽게하는 능력. 그래서 읽고 나면 좀 지치게 될 만큼.

'나의 삼촌 브루스리' 역시도, 예외는 아니였다. 두권짜리 책을 거의 하룻밤만에 다 읽었으니.

그리고, 

이 책 마지막에 씌여있던 천명관 작가님의 글 때문에 나는 그를 좋아하게 되었고,

앞으로도 그의 글을 꼭 읽으리라 생각했다. 

활자 인쇄가 없던 시대의 옛날 사람들이 필사본을 만들어 책을 읽었듯이, 간절히 듣고 싶은 마음에 고생해서 레코드를 사거나 혹은 콘서트에 가죠. 그러면 사람은 말 그대로 온몸으로 음악을 듣게됩니다. 그렇게 해서 얻어지는 감동은 특별합니다.
그런데 시대가 흐르면서 음악이 점점 값싼 것으로 변해갑니다. 지금은 공짜나 마찬가지 가격으로 음악이 배포되는 시대가 되었죠. 손바닥만 한 기계에 몇 십 시간 몇 백 시간의 음악이 들어갑니다. 원하면 얼마든지 쉽게 음악을 끄집어낼 수 있고요. 물론 편리하고 좋지만, 그래도 그건 음악을 듣는 방법치고는 조금 극단적입니다. 물론 그런식으로 듣는 게 어울리는 음악도 있겠지만,그렇지 않은 음악도 분명 존재합니다. 음악에는 역시 그 내용에 따라 적합한 그릇이 있다고 봅니다.

p.106

작년 크리스마스, 동률옹이 콘서트장에서 그런 말을 했었지.

"이제 음악은 일상의 배경이 되어버린것 같아요. 운전을 하면서, 공부를 하면서 듣게 되는 배경 음악으로서의 역할만 하는 것 같아요. 아무것도 하지 않고 '음악' 그 자체만을 느끼는 사람들이 사라진 것 같아요."

그게 다 나쁘다는 건 아니지만, 그만큼 음악에 대한 진지함이 사라지는 것 같아 아쉽다고.

내가 공연장을 찾는 수 많은 이유중에 하나는 그런데 있는건지도 모르겠다.

어떤 시공 속에 '음악'만이 존재하는 그 순간을 느끼고 싶어서. 

그 음악에 어울리는 그 그릇을 찾아주고 싶어서.

나는 마음속 스트라이크 존이 정말 좁은 인간이다. 신경에 거슬리는 일이 너무 많다. 섬세하다고 평가하고 싶지만 밴댕이 속이라는 말이 더 잘 어울릴 것 같다. "난 그게 싫어, 이것도 싫어." 하고 매일 투덜대며 산다. 

이런건 설명하기가 불가능하다. 아는 사람은 안다. 그런 사람을 만나면 그 자리에서 포옹을 하고 친구가 될 것이고, 모르는 사람과는 영원히 서로 만나지 못할 것이다. 

원래 싫어하는 것이 많아서 좋아하는 것을 만나는 기쁨이 크다. 영화건 음악이건 책이건, 내게는 '평생의 벗'이라 할만한 것이 많다.
프로야구도 마찬가지다. 에가와의 강속구에 경탄하고, 엔도의 포크볼에 입을 쩍 벌리고, 하라가 터뜨리는 홈런에 탄성을 내지른다. 나는 아름다운 것과 그것이 빛나는 순간이 좋다. 기록과 권위에는 관심이 없다. 자이언츠 따위를 어찌 응원하리. 결과 따위, 존중하지 마. 통산 91승의 이마나카가 지금도 팬들에게 사랑받는 것응 내게 큰 격려가 된다. 

인간을 상대하는 것은 참으로 힘들다. 온갖 인간이 있어서 현기증이 일어난다. 그런 가운데 다들 살아가고 있다.   

P.272-273

엄청 재미없다고 생각하면서 끝까지 읽은 책이었는데

가장 마지막의 이 페이지가 참 마음에 들었다.

아름다운 것과 그것이 빛나는 순간.

내가 야구를 좋아하는 것도 어쩌면 같은 이유거든. 순위와 상관없이 말이지.

이미 마음 속으로 들어와버렸고, 그래서 정말 좋아하게 되버린 것들.

사람과 섞이며 살아가는, 어느 힘든 순간에, 

그래서 '익명' 이 필요할 때에, 

마음을 나눈 음악이나 책이나, 야구- 같은 것들이 더 소중해 지는 어떠한 순간이 있다.

압구정소년들 카테고리 소설 > 한국소설 > 가족/성장소설 지은이 이재익 (황소북스, 2010년) 상세보기

인터넷 뉴스에 떠 있는 연예인 A군과 B양의 스캔들.
가수 누구누구, 제작자 누구누구 이야기.
이런 이야기들을 소설로 만든 이재익의 장편소설.
실제 방송국 PD라, 더 적절하게 현장에 대한 묘사가 이뤄진 듯.

실제 우리나라 가요계의 이야기를 적절하게 섞어,
한국형 엔터테인먼트 소설이라는 장르로 부를 수 있겠지만.

나와 비슷한 세대를 살았던 이 압구정 소년들은
경제적, 사회적 능력있는 부모 아래 속편하게 적당히 놀고, 적당히 공부하고,
적당한 사교육으로 적당히 일류대를 가는 그 기득권 자제들의 이야기기도 하다.

반전이 약하고,
어쩐지 몰입도가 좀 떨어지는 구성이었던건 어쩔수 없지만.
소재의 독특함 인정.

대체 아직도 난 이 책의 표지가 왜 샤갈의 그림인지 알 수가 없다.




그리고.
중간에 잠깐 나오는 서태지와 아이들에 대한 이야기. 90년대부터의 가요계 이야기를 다루는데 그들의 이야기가 나오지 않을리가 없지.
나 역시, 내 10대에, 내 유년시절에 그들과 함께였고,
나와 같은 세대의 사람들도 그들을 어떤 형태로든 기억할 수 있을 것이다. 
다른 이들이 이렇게 정의 내리는 그는 '사회적 혁명' 이지만
나에게 그는 '따듯함'. 오랜 친구. 

   

낭만적사랑과사회 카테고리 소설 > 한국소설 > 한국소설일반 지은이 정이현 (문학과지성사, 2003년) 상세보기

시기적으로 <초초난난>과 이어서 읽었던것은 아니였지만,
어쩐지 후기를 이어서 적는것 조차 유머처럼 느껴질만큼 이 책의 제목과 내용은 역설적이다.

아니라고 부정하고 싶을지도 모르겠지만.
내 이십대, 여대를 다니던 시절,
드러내어놓고, 아니면 숨어서 했던 친구들의 대화의 어떤 부분을
결국 정리해놓고 보면 저런 '소설'이 되더라는 말이지.
그래서 이 말도안되는 소설들이 사실은 진짜 이야기라는 말이지.


내가 이 책을 읽으면서
"이게 뭐야!"라고 생각하지 않고
풋- 하고 쓴 웃음을 지을 수 있는건 내가 서른을 넘겼기 때문일지도 모르겠다.

자신의 여성성을 내세워 주체적인 존재가 되려고 하는 이 책 여주인공의 그 욕망은
남성으로부터 나오는 것이기에 이 역설을 날카롭게 이야기하는,
감각적인 책.

초초난난남녀가정겹게속삭이는모습 카테고리 소설 > 일본소설 > 일본소설일반 지은이 오가와 이토 (21세기북스, 2011년) 상세보기

<달팽이 식당>의 오가와 이토의 장편 소설.
"미나리, 냉이, 떡쑥, 별꽃, 광대나물, 순무, 무. 새하얀 죽에 곱게 다진 재료들을 흩뿌리자, 그 속에만 봄이 찾아들었다." 라고 시작되는 이 책은,
음식을 매개로
사랑을 표현하고, 도쿄를 묘사하고, 일본의 전통을 설명한다.
음식의 모양과, 맛을 표현할 수 있는 어휘가 이렇게 많을 수도 있구나. 새삼 감탄한다.

불륜을 소재로 아름답고, 애틋하고, 투명한 사랑을 표현하는 그 문체나,
불완전한 가족을 바탕으로 이야기가 구성되는 것이 <요시모토 바나나>의 그것과 많이 닮았다고 느꼈지만
이 책은 결국 그런 현실과 그런 가족 관계를 담담하게 인정하는 것으로 이야기가 전개되는것이 다른 느낌이었다.

하루이치로 씨와 이렇게 같은 음식을 먹다 보면 하루이치로 씨와 내 몸이 조금씩 같은 물질로 채워진다는 기분이 들어 기뻤다. 같은 세포, 같은 냄새. 하루이치로 씨와 같이 먹는 식사가 나이테처럼 내 몸속에 새겨져갔다. 하루이치로씨의 몸에도. -p.202

어쩌면 누군가와 오랜 시간 같이해, 시간을 쌓는다는건,
그 사람과 같은 음식을 먹어 나이테처럼 비슷한 것들을 쌓아간다는것과 같은 의미인걸까.
그래서 어딘가 나와 비슷한 것들을 채워간다는 것일까.

가족이란.

그런것일까.

행운아 카테고리 시/에세이 > 나라별 에세이 > 한국에세이 지은이 달빛요정역전만루홈런 (북하우스, 2011년) 상세보기

달빛요정역전만루홈런 이진원씨의 미완의 유고집이 되어버린 책.
원래는 그의 삶과 음악, 사회를 바라보는 시선을 담으려고 의도했던 책이라고 한다.

그의 모든 지나온 삶이 녹아있는 300 페이지짜리 책을 단숨에 읽어버릴 수는 없었기에
출퇴근 시간, 지하철에서 조금씩 천천히 읽었다.
그의 지나왔던 삶을, 음악을 함께 느끼면서.

솔직하고, 유쾌하고, 기발했던 가사만큼이나 그의 이야기들은
즐겁기도하고, 씁쓸하기도 하고, 안쓰럽기도 했었지만.

나는 그를,
마음을 다해 존경하게 되었다.

예술을 하느라 먹고 살기 힘들다고 얘기하면
사람들은  "그럼 아르바이트라도 해야지." "그럼 나가서 돈을 벌어야지." 라고 쉽게 말한다.

<치킨런>의 가사를 만들게 된 배경엔 그런 이야기가 나온다.
앨범 제작비를 빼면 생활할 돈이 없어서 치킨집에서 닭배달 아르바이트를 하다가 대학 선배를 만났다고.
그런데 선배가 "늦게라도 네가 정신 차렸으니 다행이다" 라고 말했다고 한다.

박범신님은 글을 쓰고 싶으면 문학의 제단에 손가락 하나라도 올리라고 했는데.
이 사람은 음악에 자신의 모든걸 다 바쳤다. 하나도 빠짐없이 뮤즈의 제단에 자신의 모든걸 다 바쳤다.
이 사람에게 음악은 종교와 같았다.
무언가 하나에 자신의 모든걸 다 바쳐본,
자신의 모든걸 내걸어본 사람이 아니고서야 어떻게 남의 인생에 대해 저렇게 쉽게 말할 수 있겠는가.

그 어떤것에 모든걸 불태워보지 않았던 사람들은
그의 삶에 대해, 죽음에 대해 논할 수 없다.

불쌍하다고 말할 수도 없다.
불쌍한건 그런 그를 잃어버린 우리고,
그렇게 그런 음악인을 잃어버릴 우리 현실인거다.

Rock will never die.
공연장이 울리도록 멋진 노래를 부르던 그가 그리워진다.

구질구질하게 사는 게 지겨울 만도 한데 아직도 포기를 못 했다.
음악은 내게 맹목적인 종교가 된 걸까. 위대한 뮤지션이 될 생각은 이미 오래전에 접었다.
나는 대중가수일 뿐이니까.
소희의 통통한 볼에도, 티파니의 눈웃음에도, 이파니의 커다란 가슴에도 음악은 있는거니까.
내 음악이 내 삶 어느 순간의 기록인 것처럼 누군가의 순간에 내 노래가 기억되면 영광일 뿐인 거니까. p.94

달빛요정역전만루홈런- 행운아

비즈니스 카테고리 소설 > 한국소설 > 한국소설일반 지은이 박범신 (자음과모음, 2010년) 상세보기

"사랑 이야기를 쓰고 싶었는데 쓰다보니 사회 문제를 반영한 책이 되어버렸다"던 박범신님의 말씀 때문인가,
읽고 나서 생각해보니 비슷한 문제를 다뤘지만 조정래님의 <허수아비 춤>이 굉장히 남성적 느낌이라면 이 책은 참 여성스럽다. 이팝나무가 그려내는 이미지와 그 안의 사랑 이야기는 더욱 그런 느낌을 배가 시킨다.

<은교>를 읽을 때처럼 단숨이 쉬지않고 몰입해서 읽었다.
마음 한켠이 무너지고, 입 안이 씁쓸해지지만
이게 픽션이 아니라 결코 더 했으면 더 했지, 덜 할것 없는,
내가 살고 있는 내 나라의 현실이란걸 깨닫는 순간에는 숨이 턱 막힌다.

박범신은 끝내 여지를 남겨두었다.
사회가 변해주지는 못해도, 어떤 사람은 그 모든 '비지니스'를 멈추고, 진짜 사랑을 택할 수 있다는 여지를.
그렇게 남겨준 그 여지가 쓰레기더미 속에 피어난 꽃 한송이 처럼 느껴지는 책이었다.

프란시스 베이컨은 일찍이 '돈은 최선의 종이요, 최악의 주인이다' 라고 말했다. 그 잠언이 갑자기 떠올랐다. 사진예술의 조류를 설명하던 노교수가, 현대에 들어와서 사진 예술은 완전히 자본의 감옥에 들어가고 남은 것은 사진을 빙자한 산업뿐이라고 설파하면서 인용했던 잠언이었다. 자본의 감옥에 들어간 것이 어디 사진예술뿐이겠는가. 정치가 들어가고 문화가 들어가고 사람들의 꿈과 이상도 다 그곳에 들어갔다. 눈앞에서 울고 있는 그녀도 일찍부터 그 감옥에 들어갔으며, 나 또한 이제 그 감옥에 수감되었다. p.70

자식의 과외비를 벌기 위해 오욕이 가득한 화류향(花柳巷)으로 나가는 어미들이 있는 유례없는 나라가 내 조국이고, 그 어미의 가죽 채찍질을 사랑으로 받아들이며, 세습되는 '귀족'들의 앞길을 열어주기 위해 오직 약육강식의 정글 속을 헤쳐나가는 전사로 길러지는 아이들의 나라가 내 조국이었다. 어머니는 조국이다, 라는 잠언이 떠올랐다. 꿈이 조국이라는 말도 들은 적이 있었다. 잠의 어두운 터널에서 조차 이를 갈며 전사의 길을 가고 있는 정우의 얼굴엔, 그러나 차라리 '조국'이 없었다.  p.137