TK- 지구별 일상 ☆

#1. 영화 <어톤먼트>를 무척 좋아해서 몇번이나 봤기 때문에 원작 소설을 읽는게 약간은 망설여졌었으나, 결론부터 말하자면 원작 소설 읽기를 잘 했다는 생각이 든다. 영화는 이 사건의 발단이 로비 터너를 사랑하는 어린 소녀의 질투로 인한 것으로 그려졌으나, 소설에서의 묘사는 훨씬 더 복잡하고 미묘하다.

질투가 뒤섞인, 인정 받고 싶은 사춘기 소녀의 자의식, 중요한 인물이 되고 싶은 마음, 말을 내뱉으며 그것이 진실이라고 믿어버리는 -스스로의 말 속에 말려들어가는 어린 마음과 생각들.

이 모든게 복잡하게 그려져 있으며, 어쩌면 이 소설에서 가장 중요하다고 할 수 있는 그 부분은, 어린 소녀의 마음이 그렇게 간단하지만은 않았음을 보인다.

#2. 영화 속 로비와 세실리아의 사랑이 좋아, 아마 이 영화를 여러번 봤을 것이다. 기다릴게. 돌아와-

우정이 사랑이 되는 그 찰나의 순간.  함께 있는 시간보다 떨어져 있는 시간이 더 길고 긴 사랑. 추억의 힘으로 지탱해야 하는 사랑. 그러나 모진 현실을 이겨내기 위해 너무 자주 불러내어야 하는 기억들. 그래서 바래져가는 추억의 색깔. 그 애틋함. 

추억의 힘이 아니라면 증오의 힘으로라도 버티고 살아내어 퇴각하고, 또 퇴각했던 로비 터너.

#3. 전쟁의 처참함과, 죽음과 상처에 대한 놀랍도록 세밀한 이언 매큐언의 서술. 죽음을 앞둔 프랑스 소년 군인과 그를 돌보던 브리오니의 대화 장면. 영화에선 짧고 무덤덤하게 들어가 있어 약간의 이질적인 느낌마저 들었던 그 장면을 책으로 읽으니 마음이 저렸다. 

#4. 브리오니는 결국 간호사가 되고, 전쟁으로 상처입은 사람들을 돌보면서 통렬하게 깨닫는다. 

'인간은 누구나 물질적인 존재라는 것. 쉽게 파괴되지만 쉽게 회복되지 않는 존재.'

어린시절 그녀의 실수로 한 순간에 파괴되었던 사람, 관계, 가족, 사랑 이런것들 역시, 쉽게 회복될 수는 없겠지.

속죄하는 마음으로,

아니 소설가는 속죄를 구할 수 없는 존재라는 그녀의 표현대로, 속죄가 아닌 망각과 절망에 맞서기 위해 만들어낸 그 해피 엔딩이 사실은 해피 엔딩이 아니라는 반전을 이미 다 알고 읽어야 하는 이 책은,

결말을 미리 알고 읽기 때문에 재미가 없어지는게 아니라 더 처연하고 슬퍼진다.

몇년전에 읽었던 김연수 작가님의 <세계의 끝, 여자친구>를 다시 펼쳐든 주말이었다.

서른 살 쯤에 이 책을 읽을 땐 그저 잘 쓰여진 책이라고 생각했고, 좀 어렵다고만 생각했는데,

어제 놀랍게도, 이 책을 다시 읽으며 단편 하나하나, 등장 인물들의 슬픔과, 외로움과, 고통과, 그리움에 

내 마음이 모두 가닿는 것을 느꼈다. 

2014년이 시작되던, 잠이 오지 않던 날 밤, 이 책에 실려있는 단편 <모두에게 복된 새해 - 레이먼드 카버에게>를 다시 읽을 때만 해도, 이런 감정은 아니었다.

몇년 사이에 내가 달라진 것인지, 아님 김연수라는 작가에 완전히 적응된 것인지는 모르겠으나.

작가의 말에서 조금 힌트를 얻는다.

"그제야 이 소설들이 불꽃의 소설들, 전염의 소설들, 영향의 소설들이라는 사실을 깨닫게 됐다. 이를테면 이런 얘기다. <케이케이의 이름을 불러봤어>를 쓰던 어느 새벽, 나는 인터넷으로 불타는 숭례문의 사진을 봤다. 내가 소설 속에다 쓰던 불꽃이 그대로 현실로 옮겨진 듯한, 그런 느낌을 받았다. 나는 숭례문의 그 불꽃에 영향을 주고 또 영향을 받았다. 미신과도 같은 이야기지만 이렇게 말하는 수밖에 없다."

그러고보니 이 책엔 몇번의 불꽃들이 나온다.  

어쩌면 지금 내 마음속의 분노와 슬픔의 불꽃들을, 이 소설들과 주고 받았을지도 모르겠다는 미신과 같은 생각이,

그래서 내 마음이 어딘가에 가닿았다는 생각이 문득 나도 들었다. 

내게 그런일이 일어났다면 당신들에게도 마찬가지가 아닐까. 아마도 각자의 불꽃들이 외롭게 타오르던 한 시기. 쉽게 위로하지 않는 대신에 쉽게 절망하지 않는다. 그러므로 이건 부정의 문장도, 무엇도 하지 않았다는 말도 아니다. 우리의 얼굴이 서로 닮아간다는 걸 믿는다는, 역시 미신과도 같은 이야기다. 우리가 같은 시대를 살아가고 있다는 그 이유만으로 이 미신 같은 이야기는 나를 매혹시킨다. -p.318

<세계의 끝, 여자친구> 작가의 말 중

...그래도 식구들은 모두 즐거웠다. 나 또한 미연이 맞춰준 이태리제 양복을 입고 가족에게 둘러싸여 쑥스러운 웃음을 짓고 있었다. 아마도 이쯤에서 이야기가 끝났더라면 한 편의 훈훈한 가족영화가 될 수도 있었을 것이다. 하지만 인생은 영화가 끝난 이후에도 멈추지 않고 계속되는 법이다. 지루한 일상과 수 많은 시행착오. 어리석은 욕망과 부주의한 선택...... 인생은 단지 구십 분의 플롯을 멋지게 꾸미는 일이 아니라, 곳곳에 널려 있는 함정을 피해 평생 동안 도망다녀야 하는 일이리라. 애초부터 불가능했던 해피엔딩을 꿈꾸면서 말이다. 

p.45 

천명관의 소설이 늘 영화같다고 생각했었다.

그의 소설을 읽고 있으면 그가 풀어내는 이야기들이 눈 앞에서 펼쳐지기 때문에.

천명관의 소설이 영화화 되었다. 그의 소설이 나에게만 그런 느낌을 주었던건 아니었겠지.

경험상 영화와 소설, 두가지를 모두 즐기게 되는 경우는 많지 않았다. 둘 중 어느 한쪽에는 꼭 실망을 하게 되던데.

그럼에도 불구하고 영화 <고령화 가족>은 보게 될 것 같다는 생각이 든다. 

고령화 가족을 다시 펼쳐들었다가 이 문장의 아이러니에 웃음이 났다.

'이쯤'에서 이야기가 끝나지 않았기 때문에 이 이야기는 훈훈한 가족 영화가 될 수 있었으니까.

물론, 책이 덮이고, 영화가 끝나고 난 뒤에도 이들의 이야기는 계속 될 것이다.

지루한 일상과, 수 많은 시행착오와, 어리석은 욕망과, 부주의한 선택을 되풀이 하는 우리의 인생처럼.

리진 카테고리 소설 > 한국소설 > 한국소설일반 지은이 신경숙 (문학동네, 2007년) 상세보기

박범신의 <고산자>를 읽고 신경숙의 <리진>을 이어 읽었다.
의도 했던 것은 아니였는데 묘하게 시대적으로 이어진 기분이었다.
박범신이나, 신경숙이나 - 사실 김정호, 리진의 이야기를 풀어나가기만 하는 것이 아니라 시대적 배경에 대해 좀 많이 묘사하고 싶어한다는 느낌을 받았다. 어쨌든- 나는 그 시대를, 그 슬픈 시대를 읽어나갔다.

이 책을 읽고 난 이후, 몇번 인터넷 기사에서
리진이라는 인물이 실제 존재 했다/존재하지 않았다 하는 역사학자들의 이야기를 본 적이 있다.

같은 인물, 다른 이야기를 만들어낸
리진을 쓴 신경숙이나, 리심을 쓴 김탁환이.
그 인물의 실제 존재 여부에 대해 그렇게 중요하게 생각할 것 같지는 않다.

그들이 만들어낸 이 여인은,
그들의 작품 안에서는 분명 실제 살아 호흡하는. 그들이 만들어 숨을 불어넣은 인물이니까.
김탁환의 리심은 읽어보지 않아 모르겠지만, 신경숙의 리진은 분명 역사 소설은 아니다.


재미있게 몰입해서 읽다가 끝으로 가서는 펑펑 울어버렸다.
몸이 너무 아팠을 때 읽었던 탓인지는 모르겠지만.

작고 약한 나라에서 태어나
프랑스 파리에서 살아야 하는 그녀에게 자유라는 것은 그저 고통뿐이었을테니.

나를 겹겹으로 에워싸고 있는 것들을 깨뜨리고 나를 느끼는 일은 설레지만 두렵고 심장이 뜨거워질 만큼 고통이 따르는 일이었습니다. -리진의 편지 中

모든걸 다 잃어버려, 결국 스스로의 목숨까지 끊어버릴 수 밖에 없었던 그녀.



아. 어쩌면.
'너를 사랑하는 마음을 어디에다 견주려하나 그래볼수록 이 세상이 좁아 마땅히 견줄 수 있는 것을 찾아내지 못했다'는 강연의 편지 때문에. 내 마음이 그렇게 아팠던 것일지도 모르겠다.

이 여인이 궁에서 나와 법국의 공사관에 머물기 시작한 순간부터 여태 강연은 아무데서나 무릎을 꿇고 싶은 마음과 싸우며 살았다. 이 여인이 머나먼 법국으로 떠난 후 강연은 짐승이든 사람이든 눈에 띄는 상처 입은 것들에게 대금을 불어주었다. 버려진 것들을 거두고 보살폈다. 사람으로 났으니 사람을 돌볼 줄 알아야 한다는 서씨의 가르침 때문이 아니었다. 죽을 것 같은 것을 살려내면 그 기운이 머나먼 곳의 이 여인에게 좋은 영향을 미치리라 여기는 기도 같은 것이었다.  <리진2> p.254

지구영웅전설 카테고리 소설 > 한국소설 > 한국대표소설 지은이 박민규 (문학동네, 2003년) 상세보기

박민규의 상상력은 어디까지일까.
이 얇은 책 한권에, 지구 전체의 부조리와  거대한 상상력이 무한대로 펼쳐져 있다.

힘은 곧 정의와 같다고, 그래서 세상의 '나쁜 일'을 모두 무찔러 없애버려야 하겠다는 슈퍼맨의 이야기가
비단 세계속에서 '정의'라는 명분으로 미국이 저지르고 있는 일들에 대한 풍자만은 아닐것이다.

사실 우리는 매일. 그런 사회 속에서 살고 있지 않은가.
그래서 '진짜 정의'를 위해 노력하는 것이 아니라,
세상을 바꾸기 위해 노력하는 것이 아니라.
단지 '힘'을 얻기 위해 아등바등 살고 있는.
그런 세상속에서.

그래서 박민규 특유의 유머에도
웃을 수가 없다.

"아니, 이 세상엔 상당수의 리들러들이 있어. 그들은 모두 '의혹'을 품고 있는 인간들이지. 우리가 하는 일에 대해, 즉 이 세계의 '정의'에 대해서 말이야. 웨인은 리들러들을 용납하지 않아. 만약 누군가가 리들러임이 탄로났다면 그건 상당히 위험한 일이지."

"그럼 로빈은......"

"그래, 나는 사실 리들러야. 그래서 이렇게 너에게 충고하는 거야. 넌 절대 '의혹'을 가지지 마. 이 세계의 의혹은 네가 감당 할 수 있는게 아니니까."

p.88