TK- 지구별 일상 ☆

---

마담 프루스트의 비밀정원 (2014)

9

감독

실뱅 쇼메

출연

귀욤 고익스, 앤 르 니, 베르나데트 라퐁, 엘렌 뱅상, 루이스 레고

정보

드라마 | 프랑스 | 106 분 | 2014-07-24

---

네 엄마는 여기 있어.

네 기억의 뿌연 물 속에.

기억은 물고기처럼 물 속 깊숙히 숨어 있단다.

이게 연못 수면이라고 치자.

캄캄하고 평평해서 아무 것도 안 사는 것 같지.

네가 낚시꾼이라면 기억들이 좋아할만한 미끼를 던져야지.

그러면 수면 밑에서 뭔가 움직이는게 보일 거야.

그럼 낚시줄을 던져서 짠!

저런걸 낚는거지.

추억을 낚아올릴 미끼로 뭐가 좋을까?

이거야.

추억은 음악을 좋아하거든.

무엇보다 음악이 좋았고, 색감이 좋았고.

피아노를, 우쿨렐레를, 가드닝을, 베이킹을, 여행을 꿈꾸게 하는 영화였기에, 그래서 좋았던 영화였지만.

깊숙한 기억을 건져내어 그것을 응시하고, 그래서 삶의 한 발을 앞으로 내딛고 나아가는 청년의 이야기- 마음이 움직이지 않을리가 없었다.

오래 전 이은결의 마술을 보고 감동을 받아, 연례 행사처럼, 해마다 그의 연말 공연을 보러가던 때가 있었다. 

그의 마술에는 어린 시절의 기억 속에서 행복한 것들만 꺼내어 눈 앞에 펼쳐내어 보이는 신비함이 있었다. 그래서 난 그의 마술을 좋아했다. 어쩌면 그의 마술이 나에겐 프루스트 부인이 내어주는 차 한잔이 아니었나 싶다. 행복했던 기억을 낚아주는. 

쓰디 쓴 차 한잔을 마시고, 쓴 맛이 올라오면 달콤한 마들렌을 베어 물고.

쓰고 아픈 기억을, 한 입 베어 문 마들렌으로 덮으며 살아가는 게 인생일까. 

#1. 가만히 누워있는데 문득 아주 아주 오래 전 주리의 편지 속 한 문장이 떠오른다.

"나에겐 눈 앞에 닥친 일이 아무리 많아도, 아무것도 하지 않고, '생각'이란걸 하고 있는지 없는지 의식 할 수 조차 없는 시간이 하루에 두 세시간쯤 필요해. 그런 시간이 없으면 미쳐버릴 것 같아"

논문 두 개를 챙겨왔고, 독일 출장 계획 짜느라 책도 두 권 빌려왔고, 북마크 해 놓은 블로그들도 봐야 하고, 사 놓은 신간들과 넘치는 SNS, 뉴스들.

읽고 싶다는 욕망과 읽기에서 해방되고 싶은 욕망.

두 개의 상반된 욕망 사이에서 사실은 내가 무엇을 선택할 수 없는 상황에 놓여있다는 사실이 심신을 괴롭게 하고 있는 듯 하다.

퇴근 하자마자 이 시간까지 이것 저것 뒤적이다 지쳐 침대에 가만히 누워본다. 

그리고 주리의 편지 속 그 문장을 떠올린다.

#2. 아침 CNN 뉴스 속보로 받은 로빈 윌리엄스의 자살 소식에 아직도 마음이 아려온다.

어쩌면 오늘 이렇게 힘든건 아침부터 계속 감정을 억누르고 있던 탓인지도 모르겠다. 

그의 영화를 보고 자랐던 이들은. 그를 통해 웃고, 울고, 생각하고, 위로받았다. 그런 그가 너무 외롭게 세상을 떠난 것 같아 마음이 더 아프다.

오늘은 어제보다 조금 더, 사는게 쓸쓸해졌다.

9월 15일에 발매될 네번째 정규 앨범의 싱글컷

아 정말 정말 좋다 :D

떠돌이 개, 지두가 우리집 주차장에서 생활한지도 이주가 넘어간다. 처음엔 걱정도 엄청 많이 하고, 밥 그릇을 누가 훔쳐가는 일도 있었지만, 지두도, 가지도, 나도, 이제 조금씩 "함께 지내는 것"에 대해 적응 해 가고 있는 것 같다. 비가 많이 내린 주말 내내, 오지 않는 지두가 좀 걱정됐는데 오늘 또 반갑게 인사한다.

트위터로 알게 된 캣맘분이 계신데, 그분이 돌보던 아깽이가 주말 사이에 죽었다. 참 단란하고 예쁜 숲 속 고양이 가족이었는데, (내가 알기론) 어미가 최근 새로 임신을 하고, 아직 너무 어린 새끼들을 떼어내버린 탓에 새끼가 다치고 외로워 했었다고. 아기 고양이를 구조하고, 병원에 데려갔으나 결국엔 하늘 나라로 갔다고 글이 올라왔다.

그 분을 보면서 삶과 죽음을 돌본다는 것에 대해서 생각하게 된다. 삶을 돌보는 건 책임감 만으로 가능할 수도 있겠지만 죽음을 돌보는건 사랑이 없으면 불가능 할 것 같다. 내 손으로 기르지 않았던 생물의 아픔을 나누고, 죽음을 기꺼이 지키고, 마지막 순간까지 함께 해 줄 수 있다는건, 그만큼 넓은 사람이어서 가능한 일이 아닐까. 굳이 알지 않아도 되는 죽음, 아픔, 슬픔을 겪을 수 있는 사람이라는 건. 그럴 준비가 되어있는 사랑이라는 건. 

사실 여전히 지두와 정드는 것이 걱정이다. 어느 날 지두에게 무슨 일이라도 생길까봐 걱정이고, 그래서 또 두려운 걸지도 모르겠다. 그러면서 나의 얄팍함에 대해 돌아본다. 오래전에 키웠던 산세베리아도 그랬지. 어느 순간 이 녀석이 죽으면 외로워지겠구나. 그래서 키울 엄두를 내지 못하는 나를 보면서 무언갈 사랑할 자격이 없다고 생각했었다. 그때로부터 지금의 나는, 얼만큼 더 넓어졌을까. 얼만큼 달라져있나. 

---

그들에게 린디합을

저자

손보미 지음

출판사

문학동네 | 2013-08-06 출간

카테고리

소설

책소개

어느 날 밤 꿈을 꾸었는데 (......) 거기에는 중력을 거스...

---

'린디합'이 뭔지도 모르고 이 책 속에 수록된 단편 <과학자의 사랑>의 저 문장 때문에 읽게 된 책. 

지금의 나는 그 어떤 선택도 바꿀 수 없는데 - 참 clear한 문장이라고 생각됐다.

단편은 서로 서로 유기적으로 얽혀있는데, 

같은 사건을 전혀 다른 시점에서 바라보며 두 개의 이야기가 진행되거나, 혹은 키워드가 겹치거나, 등장 인물이나 주제가 비슷하거나- 하는 식이었다. 

그 구성이 흥미로웠지만 한편으로는 그 얽힘이 조금 부자연스럽기도 하고, 너무 성기게 얽힌건 아닌가, 촘촘하지 못하다는 생각을 지울 수가 없었다. 그러나 <그들에게 린디합을>을 에서 이야기하는 '감정의 간격'을 손보미 작가 역시 중요하게 생각한다면, 얽혀있는 이야기 사이의 '간격'이 읽는 독자에 따라 다르게 읽힐 수도 있지 않을까.

책 중간 중간 장난 가득한 포인트를 숨겨놓고 있고, <그들에게 린디합을>이나 <과학자의 사랑>에서 번역문체를 이용한 형식이 독특하고 재밌었는데, 다음 소설은 어떻게 쓸 것인지, 이것을 뛰어넘을 수 있을지, 장편은 어떻게 쓸지 이런게 궁금해진다.

작가가 가장 좋아하는 자신의 단편으로 꼽았지만, 난 제일 별로였던 <애드벌룬>

그래도 마지막 그와 그녀의 대화 장면이 좋았다.

"있잖아. 약속 하나만 해줄래?"

"뭔데?"

"다음 세상에 태어나면, 그러니까 다른 세상에서는 나만 사랑해줄래?"

그는 가슴이 무척 아팠지만 그녀를 더 꼭 끌어안은 후 대답했다.

"그래. 너만 사랑할게."

플러스.

<그들에게 린디합을>에 나오는 ILHC (International Lindy Hop Championship), invitational Jack and Jill 이런게 실제 존재하는 지는 나중에 알았다. 허구와 사실을 교묘하게 섞는데 능하신듯. 샤론 데이비스, 후안 비야파네도 실제 인물이라고 해서 영상을 봤는데 그들이 또  invitational Jack and Jill 무대에 섰는지까지는 잘 모르겠다. 엥-

---

몰락하는 자

저자

토마스 베른하르트 지음

출판사

문학동네 | 2011-08-29 출간

카테고리

소설

책소개

베른하르트의 독일어로 쓰인 최고로 아름답고, 정밀하고, 기술적이...

---

베른하르트의 책을 <비트겐슈타인의 조카>라는 자전적 이야기를 담은 회고록을 통해 먼저 접했는데,

그러고 나서 <몰락하는 자>를 읽으니 그 순서로 읽는 쪽이 훨씬 도움이 되었다. 

<비트겐슈타인의 조카>는 평생을 함께한 친구 파울의 광기와 자살, 그를 방치한 스스로에 대한 변명 혹은 미안함에 대한 스스로의 끊임없는 독백과 같은 책이었는데, <몰락하는 자>의 자살한 베르트하이머에 대한 화자의 감정에서 실제 베른하르트의 모습을 엿봤다.

그러나 베른하르트가 화자 "나"에게만 투영되는 것은 아니다. 베른하르트는 굴드에게도, 몰락하는 자였던 베르트하이머에게도 투영된다. 모국어에 무감각한 자들과 생각하지도 않고 말하는 자들에 대한 혐오, 무의미한 것들을 겪어내야 하는 것들이 굴드의 입을 통해 말해진다. 예술의 극한에서 감탄하고, 질투하고, 또 절망하고, 좌절하고. 누군가는 피아노와 한 몸이 되려하고, 누군가는 피아노를 쳐다보는 것마저 괴로워진다.

그 극한의 예술이라는 것을 상징하기 위해 베른하르트가 선택한 건 글렌 굴드였고, 그의 골드베르크 변주곡이었는데. 따라서 소설의 굴드는 허구의 인물이지만, 그의 실제 연주를 보고 있으면 정말로 피아노와 한 몸이 되었음을 느끼게 한다.

이렇게 말하는 화자 역시도 평생 결국 글렌 굴드의 그늘 아래에 있었다. 그 역시 피아노를 그만두고 퇴화되기 시작했으며 굴드에 대한 책을 평생 쓰는 사람이다. 

그리하여 이 책은 예술에 대하여 생각하게 한다. 과연 '궁극의 예술'이란 존재하는걸까. 각자의 존엄과 가치를 가지는 예술이 '이상'에 가려져 소멸한다는 것의 의미는 무엇일까. 옳고 그름으로 말할 수 있는 것일까. 이제 두번째 읽은 책이었지만 베른하르트의 날 서있는 독설과 서늘한 문장들이 참 좋다. 

#1. 그녀.

나는 차가운 사람이지만 마음에 독을 품고 살지는 않는다. 그 독이 나를 어떻게 망가뜨리는지를 알고 있으니까.

그녀의 심장 한 가운데에 품고 있는 독기가, 사실 나는 무섭다. 뭐든 120%로 극복하겠다는 자세로 악착같이 살아가는 사람이 무섭다던 휴일의 말처럼.

나에게 삶이 대개 '그럼에도 살아내는 것'에 가깝다면, 그녀에게 삶은 '그렇기 때문에 싸워 이겨내는 것'에 가까울까.

#2. 그.

그를 처음 만났을때 "참 매력적인 사람"이라고 말했다. 칭찬에 인색한 내가 처음 만난 자리에서 그런 말을 건네는 경우는 아주 드물다.

자신의 삶, 일, 공부, 연구, 환경, 미래, 능력. 이런 것들에 대해 객관적 태도를 유지할 줄 알며 멀리 내다볼 수 있는 시야를 가진 사람이었다. 똑똑함은 물론이거니와 현명했다. 그런 視野,가 내게 필요하다고 생각했다.

#3. 그녀.

그녀는 너무 착한 사람이라, 옆에 있는 나를 문득 문득 의기소침 하게 만든다. 상대적으로 나의 '선하지 못함'이, 그녀로 인하여 마치 그림자처럼 내 뒤에 드리워지는 것 같이 느껴진다. 물론 이건 나의 자격 지심이다. 그녀를 사랑하지만, 그녀의 착함이 때론 불편하다.  

#4. 그.

어떤 대화가 기억을 건드렸다. 그래서 그가 보고싶었다. "보고싶다"는 말은 욕망을 드러냄이고, "사랑한다"는 것은  스스로의 감정에 대한 고백이다. 그래서 나에게 '보고싶다'는 말이 그토록 어려웠음을 깨닫는다. 

2009. 11.05.

재평의 fake fake traveler - bedroom live

---

속죄

저자

이언 매큐언 지음

출판사

문학동네 | 2003-09-05 출간

카테고리

소설

책소개

2008년 골든글로브 작품상과 음악상을 수상한 '어톤먼트' 원작...

---

#1. 영화 <어톤먼트>를 무척 좋아해서 몇번이나 봤기 때문에 원작 소설을 읽는게 약간은 망설여졌었으나, 결론부터 말하자면 원작 소설 읽기를 잘 했다는 생각이 든다. 영화는 이 사건의 발단이 로비 터너를 사랑하는 어린 소녀의 질투로 인한 것으로 그려졌으나, 소설에서의 묘사는 훨씬 더 복잡하고 미묘하다.

질투가 뒤섞인, 인정 받고 싶은 사춘기 소녀의 자의식, 중요한 인물이 되고 싶은 마음, 말을 내뱉으며 그것이 진실이라고 믿어버리는 -스스로의 말 속에 말려들어가는 어린 마음과 생각들.

이 모든게 복잡하게 그려져 있으며, 어쩌면 이 소설에서 가장 중요하다고 할 수 있는 그 부분은, 어린 소녀의 마음이 그렇게 간단하지만은 않았음을 보인다.

#2. 영화 속 로비와 세실리아의 사랑이 좋아, 아마 이 영화를 여러번 봤을 것이다. 기다릴게. 돌아와-

우정이 사랑이 되는 그 찰나의 순간.  함께 있는 시간보다 떨어져 있는 시간이 더 길고 긴 사랑. 추억의 힘으로 지탱해야 하는 사랑. 그러나 모진 현실을 이겨내기 위해 너무 자주 불러내어야 하는 기억들. 그래서 바래져가는 추억의 색깔. 그 애틋함. 

추억의 힘이 아니라면 증오의 힘으로라도 버티고 살아내어 퇴각하고, 또 퇴각했던 로비 터너.

#3. 전쟁의 처참함과, 죽음과 상처에 대한 놀랍도록 세밀한 이언 매큐언의 서술. 죽음을 앞둔 프랑스 소년 군인과 그를 돌보던 브리오니의 대화 장면. 영화에선 짧고 무덤덤하게 들어가 있어 약간의 이질적인 느낌마저 들었던 그 장면을 책으로 읽으니 마음이 저렸다. 

#4. 브리오니는 결국 간호사가 되고, 전쟁으로 상처입은 사람들을 돌보면서 통렬하게 깨닫는다. 

'인간은 누구나 물질적인 존재라는 것. 쉽게 파괴되지만 쉽게 회복되지 않는 존재.'

어린시절 그녀의 실수로 한 순간에 파괴되었던 사람, 관계, 가족, 사랑 이런것들 역시, 쉽게 회복될 수는 없겠지.

속죄하는 마음으로,

아니 소설가는 속죄를 구할 수 없는 존재라는 그녀의 표현대로, 속죄가 아닌 망각과 절망에 맞서기 위해 만들어낸 그 해피 엔딩이 사실은 해피 엔딩이 아니라는 반전을 이미 다 알고 읽어야 하는 이 책은,

결말을 미리 알고 읽기 때문에 재미가 없어지는게 아니라 더 처연하고 슬퍼진다.

지난 주 공연을 마치고, 사랑스런 KYO의 편지.

이번 공연에선 못 만났지만, 가슴 한 켠의 평온함이 언젠간 온 마음 전체로 퍼질 수 있길 바라며.

그리고 그 평온함을 내게도 좀 나누어 주길 바라며.

언젠가, 조만간, 곧 만나기를. :)