TK- 지구별 일상 ☆

---

색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해

저자

무라카미 하루키 지음

출판사

민음사 | 2013-07-01 출간

카테고리

소설

책소개

돌아가야 할 곳에 돌아가기 위해, 되찾아야 할 것을 찾아내기 위...

---

죽음과 함께 시작하는 삶.

죽으면서 동시에 시작되는. 새로운 이야기.

노르웨이의 숲의 와타나베가 떠오르는 이야기.

특별한 음악을 통해 -어두운 방에 불이 켜지듯- 어떤 기억이 반짝 켜지는, 누구나 하나씩은 가지고 있을 그런 경험.

음악의 소중함을 알고 있는 하루키다운 이야기.

오래전 

<한없이 슬프고 외로운 영혼에게>라는 산문집에서 

"만일 내가 다시 한번 살아갈 수 있다고 해도, 역시 지금처럼 똑같은 인생을 더듬어가면서 살 것이라는 생각이 든다. 왜냐하면, 그것이 바로 나 자신이기 때문이다. 나에게는 나 자신이 되는 것 말고는 또 다른 길이란 없다."

라고 하루키가 말했을때, 어찌보면 참 허무한 그 글이 이상하게 좋았다.

그냥 이렇게 살고 있어도, 이건 '나' 자신이니까. 내가 어떤 길을 걸었어도 난 여기로 왔었겠구나-

라고 생각하면. 그냥 좀 위로가 되니까.

다자키 쓰쿠루가 핀란드까지 날아가서 구로에게 들었던 이야기.

"우리는 제각기 있는 힘을 다해 각자 인생을 살아왔어. 그리고 긴 안목으로 보면, 그때 혹시 잘못 판단하고 다른 행동을 선택했다 해도, 어느 정도 오차야 있겠지만 우리는 결국 지금과 같은 자리에 이르지 않았을까 싶어. 그런 느낌이 들어."

이것도 결국, 같은 이야기구나, 하루키는 또 그때와 같은 이야기를 하고 있구나- 싶었다.

다자키 쓰쿠루는 어땠을까. 이 이야기를 듣고. 

분명 내가 첨 이 글을 읽었을때와 같은 위안을 받지 않았을까. 

사람의 마음과 사람의 마음은 조화만으로 이어진 것이 아니다. 오히려 상처와 상처로 깊이 연결된 것이다. 아픔과 아픔으로 나약함과 나약함으로 이어진다. 비통한 절규를 내포하지 않은 고요는 없으며 땅 위에 피 흘리지 않는 용서는 없고, 가슴과 아픈 상실을 통과하지 않는 수용은 없다. 그것이 진정한 조화의 근저에 있는 것이다. 

iPhone 에서 작성된 글입니다.

시간이 흐르고, 나는 당신을 여전히 이렇게 이토록이나 사랑하고 있지만.

 

너무 어렸을땐

당신이 하고 있는 생각, 마음- 이런걸 잘몰랐어.

나는 열두살이였고, 당신은 스물 하나였다구.

 

시간이 점점 쌓이고

내가 생각했던 당신이, 실제의 당신이 아니었을 수도 있고,

우린 실제로 너무 많이 변해가고 있잖아.

하지만 그 어떤 모습이라고 해도,

나는 당신을 믿고, 당신을 사랑하게 될거야.

08년에 이렇게 써 놓은 내 일기를 발견했다.

시코쿠 여행을 하던 중, 그에 대한 생각을 참 많이 했었다.

그에 대한 생각들로 시작해서 그의 팬들에 대한 생각으로 끝난, 내 머릿속의 이야기들을 종이에 끄적여 놨었는데

08년의 일기를 보고, 여기에 옮겨둔다.

마음이 돌아선 어떤 이에게는 나의 이런 글 조차도 우습겠지만.

누구에게나 보여지고 싶은 모습들과, 숨기고 싶은 모습들이 있을것이다.

난 한번도 그가 보여주지 않았던 모습들에 대해 함부로 감히 들여다보려 하지 않았던 것 같다.

내가 볼 수 있는 모습만 보고, 믿고, 사랑해 왔었던 듯. 그게 믿음이라 여기며.

이번에 보여준 그의 모습은 지금껏 보여주었던 것과 다른 모습이라고 생각했다.

그의 안쪽을 조금 더 보여준 기분.

그게 누군가에겐 낯선 모습일테고, 그가 변했다고 믿을것이고, 

그게 뼈저리게 아프고, 배신감마저 들었겠지.

난 감춰두었던, 혹은 가려져있던 그의 또 다른 모습이라 여기고 받아들였을 뿐이고. 그래서 난 괜찮았던 것일 수도.

난 그의 "21년"이나 된 팬이라,  -물론 그의 음악이 가장 중요하지만-  '음악만이' 중요하다고도 솔직히 말할 수는 없다.

하지만

기쁜 마음으로 축하하고 싶다.

내가 당신의 눈빛을 따라 여기까지 왔으니까.

당신이 행복하다면, 나 역시 더 행복해질 수 있을거라고 믿을테니까.

내안의 이런 즐거움이 당신으로부터 왔으니까.

내가 21년동안 변해왔듯, 그 역시 변했을 것이고,

그가 변치 않았듯이, 나 역시 변하지 않았다.

공평하다.

---

시옷의 세계

저자

김소연 지음

출판사

마음산책 | 2012-11-10 출간

카테고리

시/에세이

책소개

시옷의 낱말들!조금 다른 시선, 조금 다른 생활 『시옷의 세계』...

---

나는 어떤 사람일까. 당신은 어떤 사람인가. 내가 느끼는 당신과 당신이 느끼는 당신은 같은 사람인가. 당신 앞에 있는 나는 과연 나인가. 당신은 당신으로 내 앞에 있는가. 당신이 느끼는 당신과 내게 보여주는 당신은 같은 사람인가. 무엇이 실체이고 무엇이 허상인가. 어디까지가 거짓말인가. 

당신이 누구든, 얼마나 못났든, 당신이 보여주고 싶어하는 당신을 나는 사랑한다. 나는 당신이 들려주는 말들을 사랑한다. 그게 거짓투성이여도 상관없다. 당신이 보여주고 싶어하는 당신을, 나는 당신이라 부르려 한다. 당신이 들려주는 말들을 당신의 진심이라고 여기려 한다. 

왜냐하면, 당신이 믿고 싶어하는 것을, 내가 함께 믿고싶기 때문이다. 당신의 실체와 당신의 이상형 사이에서, 당신의 이상형에 당신이 기꺼이 기울 때를, 나는 사랑이라고 생각하기 때문이다. 그런 당신을 사랑하는 것이 내 몫이기 때문이다. 

그렇다면 당신이 안 보여주고 싶어하는 당신의 실체는 어찌될 건가. 아무에게도 사랑받지 못하여 당신의 내부 어디에선가 불쌍히 쪼그려 흐느끼고 있는가. 그렇지는 않다. 당신의 실체와 나는 당신이라는 중개인 없이 꿈속에서 만난다. 꿈속에서 만나 서로 싸우고 악담하다 화해하고 함께 흐느껴 운다. 실은, 또 다른 내가 당신의 실체와 함께 내 꿈속에서 살고 있다. 더 리얼하게, 더 치명적이게, 어쩌면 더 굳건하게. 

p.165

이 책은 참 좋았다.

시인이 쓰는 에세이란 이런거구나, 싶었다. 그 동안 읽어온 어떤 에세이와도 달랐다.

단 하나의 단어를 고를때에도 고심하고, 또 고심한 것이 느껴지지만

그게 집요하게 느껴지진 않았다.

그녀의 글들에 인용되어진 수 많은 시들이 어렵게 느껴질 때도 있었지만 그게 무겁게 느껴지진 않았다.

마치 퀼트 이불처럼. 

한 땀 한 땀 조심스럽게 바느질을 하며 다른 시 속의 문장들과 작가 자신의 문장들을 연결하듯.

아름답게 형형 색색 그녀의 글들과 어우러진 느낌이었다.

그녀의 글들을 하나 하나 천천히 읽다가,

시기 적절한 때에 나에게 위로가 되었던 <숭배하라 당신의 거짓말을> 속의 한 구절을 적어놓았다.

지금까지 그래왔던 것처럼 나는,

그가 보여주고 싶은 그의 모습을 믿어줄 뿐이었다.

다만 우리의 어떤, 가장 아름답고 눈부신 하나의 시절이 지나가고 있음을 

조금은 서럽게 바라보고 있을 뿐이다.

---

고령화 가족

저자

천명관 지음

출판사

문학동네 | 2012-04-10 출간

카테고리

소설

책소개

희대의 이야기꾼 천명관의 두 번째 장편소설!희대의 이야기꾼으로 ...

---

...그래도 식구들은 모두 즐거웠다. 나 또한 미연이 맞춰준 이태리제 양복을 입고 가족에게 둘러싸여 쑥스러운 웃음을 짓고 있었다. 아마도 이쯤에서 이야기가 끝났더라면 한 편의 훈훈한 가족영화가 될 수도 있었을 것이다. 하지만 인생은 영화가 끝난 이후에도 멈추지 않고 계속되는 법이다. 지루한 일상과 수 많은 시행착오. 어리석은 욕망과 부주의한 선택...... 인생은 단지 구십 분의 플롯을 멋지게 꾸미는 일이 아니라, 곳곳에 널려 있는 함정을 피해 평생 동안 도망다녀야 하는 일이리라. 애초부터 불가능했던 해피엔딩을 꿈꾸면서 말이다. 

p.45 

천명관의 소설이 늘 영화같다고 생각했었다.

그의 소설을 읽고 있으면 그가 풀어내는 이야기들이 눈 앞에서 펼쳐지기 때문에.

천명관의 소설이 영화화 되었다. 그의 소설이 나에게만 그런 느낌을 주었던건 아니었겠지.

경험상 영화와 소설, 두가지를 모두 즐기게 되는 경우는 많지 않았다. 둘 중 어느 한쪽에는 꼭 실망을 하게 되던데.

그럼에도 불구하고 영화 <고령화 가족>은 보게 될 것 같다는 생각이 든다. 

고령화 가족을 다시 펼쳐들었다가 이 문장의 아이러니에 웃음이 났다.

'이쯤'에서 이야기가 끝나지 않았기 때문에 이 이야기는 훈훈한 가족 영화가 될 수 있었으니까.

물론, 책이 덮이고, 영화가 끝나고 난 뒤에도 이들의 이야기는 계속 될 것이다.

지루한 일상과, 수 많은 시행착오와, 어리석은 욕망과, 부주의한 선택을 되풀이 하는 우리의 인생처럼.

듣지 않아도 될 이야기, 들어서 좋을 것 없는 이야기, 그리고 알고 싶지 않은 이야기.

그 시궁창 같은 곳에, 난 몇년동안 어떻게 있었던 걸까. 어떻게 숨쉬었던 걸까. 전해듣는 이야기에 숨이 턱턱 막힌다.

듣고 싶지 않았던 이야기지만, 그녀의 이야기를 누군가는 또 들어주어야 할테니까, 그리고 그 역할은 내가 해야 할 테니까.

책을 넘기다가 스윽- 종이에 베인 손끝이 아릿아릿하듯이

기억의 페이지를 넘기다 어떤 기억이 날카롭게 심장을 베기도 한다.

불현듯. 

예상치도 못한 순간에.

2013. 03. 26.

다녀왔다. 마지막 날. 

그의 지난 날들을 정리하고 기록해 놓은 그곳은

내 지난 20년이 압축된 곳이기도 했다. 

시간 속의 우리를 안아주고 싶었던 공간.

세계적인 밴드지만 아직 우리 나라에는 많이 알려지지 않은 밴드.

그들만의 identity를 만드는 Celtic Soul.

첫 내한 공연에 다녀오다. 

1집 때부터 지켜봐온 밴드가 세번째 앨범을 발표하고,

내한 공연까지 오는걸 보는 감정은 참 말로 다 하기 어렵다.

우리나라 관객들의 떼창은 정말 무서울 정도 ㅋㅋㅋㅋㅋ 어쩜 이렇게 다들 잘들 따라부름?

즐거웠고, 신났고, 반가웠다. 

이제 시작이라는 느낌이다. 그들의 음악, 퍼포먼스, 그리고 한국에서의 인기도.

#1. 각 투어마다 기념 사진을 찍는데, 우리나라에선 Korea의 symbol이 된 싸이와 함께.

#2. 완전 멋진 Danny!!! >_<

꿈꾸던 저널이 아니라, 감히 꿈도 꾸지 못했던 저널에 "as it is"로 accept 되는,

내 인생에 다시는 없을 일을 경험하면서도

기뻤던 마음보다 헛헛함이 더 컸던 이유를 깨닫고 눈물을 쏟았던 어제 저녁.

그리고 나서야 마음이 조금 가벼워졌다.

스스로가 구겨진 종이 같았던 지난 날들의 나에 대한 연민이 가장 컸을 것이고,

뜻대로 되지 않는 인생의 타이밍들에 대한 애달픔 때문이었나보다.

그리하여 달라질 것도 없는 현재의 날들이다. 

다시 

가벼워 지도록 하자.

---

우디 앨런:우리가 몰랐던 이야기 (2012)

Woody Allen, a Documentary: Director's Theatrical Cut 

7.5

감독

로버트 B. 웨이드

출연

우디 앨런, 레티 애런슨, 마샬 브릭먼, 조쉬 브롤린, 딕 카베트

정보

다큐멘터리 | 미국 | 113 분 | 2012-09-27

---

A relationship, I think, is like a shark, you know? It has to constantly move forward or it dies. 

And I think what we got on our hands is a dead shark.